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Resumen 
En el año 1957, el escritor cubano José Lezama Lima pronuncia una serie de 
conferencias en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de Cuba que luego se 
recopilan y editan bajo el nombre de La expresión americana. Fundacionales respecto 
del fenómeno estético-político denominado ‘neobarroco’, cuyo canon Severo Sarduy 
se encargará de compendiar y conceptualizar1, estimamos que esos ensayos esbozan 
una teoría de la lectura estrechamente ligada al mundo de habla hispana (por lo 
general, relegado del mundo filosófico) que aún se encuentra en ciernes. Es por eso 
que, a partir de su inspiración, el cometido de este artículo es sentar las bases de una 
hermenéutica neobarroca anclada en territorialidad americana. Para Lezama, ese 
territorio privilegiado es Cuba; pero también lo son las innumerables lecturas y las 
imágenes vivientes de una tradición que componen, por la fragua candente del propio 
Lezama, un concierto que las torna contemporáneas. La vivencia oblicua del objeto 
amado, casi siempre elidido o ausente, llevará al autor de Paradiso a esbozar un 
dispositivo de lectura y un método de composición mitopoético nacido de su propia 
imaginación creadora, con el cual trazar enlaces metafóricos impensados entre objetos 
culturales diversos, ya se trate de lienzos, leyendas orales, íconos o textos. Un método 
que cuaja en una territorialidad impura, proclive a las contaminaciones, pletórica de 
                                                          
1
 Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, Buenos Aires, Cuadernos del Plata, 2011. 
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voces propias y prestadas, siempre susceptible a experimentar metamorfosis. No 
importa lo distantes en el tiempo en que se encuentren o las fronteras que separen a 
esos objetos: será la potencia de ciertas imágenes primordiales y el ingenio del sujeto 
metafórico, capaz de encontrar analogías que se hurtan al sentido común, las que 
aproximen lo distinto. Pero esa imaginación portentosa no es sin asidero, como 
pudiera parecer a primera vista. Las páginas que habremos de comentar revelan una 
lectura muy atenta de aquellos autores de amplia circulación entre los años 40 y 50, y 
que sirven para enmarcar una propuesta hermenéutica original y una teoría de la 
lectura que incluye la escritura como momento propio (de ahí la referencia a la 
composición mitopoética). 
Considerando a Lezama un precursor, e inspirado en premisas 
posestructuralistas en boga por los años 70, Sarduy retoma las premisas de ese 
método al que, no obstante, transforma. La marca del maestro subsiste pero el ímpetu 
de las analogías se renueva. En tal sentido, Barroco y neobarroco será el texto que 
condense las premisas del método sarduyiano, su propio dispositivo de lectura. Ese 
método recibe el nombre de retombée, en el que la analogía entre elementos 
distantes, base del comparatismo de Lezama, se retoma con nuevos bríos. Diseminado 
a lo largo de algunos de sus principales ensayos, las connotaciones estético-políticas 
del concepto de retombée proyecta el ímpetu de la contraconquista como expresión 
del barroco en América. Nos referiremos a esa proyección estético-política en nuestras 
conclusiones. 
PALABRAS CLAVE: Lezama Lima, Severo Sarduy, hermenéutica, método, 
analogía 
 
Abstract 
In 1957, the Cuban writer José Lezama Lima gave a series of lectures at the 
Center for Higher Studies of the National Institute of Cuba, which were later compiled 
and edited under the name of La expresión americana. We estimate that these essays 
outline a theory of reading closely linked to the Spanish-speaking world (generally 
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relegated from the philosophical world) that is still in its infancy. The purpose of this 
article is to lay the foundations of a neo-baroque hermeneutic anchored in American 
territoriality. For Lezama, that privileged territory is Cuba; but so are the innumerable 
readings and the living images of a tradition that make up a concert that makes them 
contemporary. The oblique experience of the beloved object, almost always elided or 
absent, will lead the author of Paradiso to outline a reading device and a method of 
mythopoetic composition. The oblique experience of the beloved object, almost 
always elided or absent, will lead the author of Paradiso to outline a reading device 
and a method of mythopoetic composition with which to draw metaphorical links 
unthinkable among diverse cultural objects, whether canvases, oral legends , icons or 
texts.  No matter how distant in time they are or the boundaries that separate those 
objects: it will be the power of certain primordial images and the ingenuity of the 
metaphorical subject, capable of finding analogies that steal from common sense, 
those that approximate the different. But that portentous imagination is not without a 
handle, as it might seem at first sight. The pages that we will comment reveal a very 
attentive reading of those authors of wide circulation between the 40s and 50s, and 
that serve to frame an original hermeneutical proposal and a theory of reading that 
includes writing as a moment of its own (hence the reference to the mythopoetic 
composition).  
Considering Lezama as a precursor, and inspired by post-structuralist premises 
in vogue in the 70s, Sarduy takes up the premises of that method which, however, 
transforms. The mark of the teacher subsists but the impetus of the analogies is 
renewed. In this sense, Baroque and neo-baroque will be the text that condense the 
premises of the Sardinian method, its own reading device. This method is called 
retombée, in which the analogy between distant elements, the basis of Lezama's 
comparatism, is taken up with new vigor. Disseminated throughout some of his main 
essays, the aesthetic-political connotations of the concept of retombée project the 
impetus of the counterconquest as an expression of the baroque in America. We will 
refer to that aesthetic-political projection in our conclusions. 
KEY WORDS: Lezama Lima, Severo Sarduy, hermeneutics, method, analogy 
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1.a. Lezama Lima: contrapuntos y polifonías 
“Mito y cansancio clásico”, es la primera de una serie de conferencias que José 
Lezama Lima pronuncia en enero del año 1957 en el Centro de Altos Estudios del 
Instituto Nacional de Cuba y que serán publicadas ese mismo año bajo el título La 
expresión americana2. Vista a la luz de la revolución cubana y de los movimientos 
literarios y libertarios que, por esa época, pugnan por encontrar lo propiamente 
americano en la expresión (ya sea lingüística o política, o mejor, lingüístico-política, 
indiscernibles, como lo es, al menos, para Lezama), esa conferencia inaugural arremete 
contra la fatiga que aqueja a los contemporáneos europeos y a la que la chispa del 
“señor barroco” americano opone el genio de su creatividad y su inventiva. “Horno 
trasmutativo de la asimilación”, como lo llamará, ese barroco retorna en América a su 
condición volcánica, al plutonismo y la tensión que supieron caracterizarlo3. Pero esta 
operación no es sin rigor, presupone un proceder que la erudición lezamiana convierte 
en método. Sin embargo, es un método que se nos da por escorzos. Lezama no 
pretende teorizar sobre el mismo, ni hay una formulación que preceda a su aplicación, 
conforme a la vocación aplicativa de la hermenéutica. La potencia de las imágenes 
evocadas por nuestro autor y la multiplicidad de referencias eruditas, obnubilan 
muchas veces lo que no obstante obedece a una reflexión profunda acerca de la 
tradición literaria, artística e incluso filosófica, tanto europea como latinoamericana. 
Lezama no nos esconde sus fuentes, dialoga con sus contemporáneos, toma posición. 
Y con todos esos elementos compone una obra de orfebre en la que entreteje su 
visión, no sólo del arte o la literatura en general sino, sobre todo, su valoración y su 
gusto de lo singular (un soneto, una miniatura, una estatuilla). Lezama paladea sus 
objetos, disfruta de ellos, su estética es finalmente una propuesta gastronómica de 
sabores varios y mezclas audaces que se concreta en banquetes y, por qué no, en 
bacanales, donde lo que cuenta es el placer. Pese a la aparente fragmentación, esos 
singulares son reunidos por hilos sutiles que componen una trama compleja hecha de 
nudos, agujeros y pespuntes. Así es la escritura báquica de Lezama. Por eso, su ‘obra 
                                                          
2
 En José Lezama Lima, Ensayos barrocos. Imagen y figuras en América Latina. Buenos Aires, Colihue, 
2014, pp. 211-368. 
3
 José Lezama Lima, “La curiosidad barroca”, op. cit., 228. 
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completa’ es aún una obra (si es que aún puede seguir llamándose así) in progress (de 
hecho ninguna de sus dos únicas novelas, Paradiso (1972) y Oppiano Licario (1977)4, 
tiene un final, y la segunda es continuación de la primera), que aún seguimos 
escribiendo, una escritura que se ofrece al goce de los sentidos y se presta a la fiesta 
del pensamiento. A pesar de los rodeos, los injertos, las volutas y las interferencias, a 
pesar de los claroscuros que animan su texto, característica de toda escritura que se 
concibe como barroca hay, con todo, una partitura, una guía que orienta los 
contrapuntos y compone esta trama que es a la vez sonora, visual y textual.     
Sin pretender (aunque probablemente sin conseguirlo) romper con el alma 
lezamiana que recusa la camisa de fuerza de los academicismos, en el curso de este 
artículo nos abocaremos a este texto inaugural que sirve de punto de partida y de 
condensación de un dispositivo hermenéutico con el que Lezama descubre, no sólo 
una manera de obtener sentido y significado, sino de forjar una filosofía de la historia 
cuyos periplos recibirán el nombre de “eras imaginarias”5. Un método que Lezama 
expone, como hemos dicho, no de manera apriorística, sino en su desarrollo. Un 
método que se despliega en el decurso mismo de su aplicación, que Lezama no 
despega de la materialidad de las obras a las que se aboca, y que sugiere así, 
anticipadamente, que un dispositivo anclado en la inmanencia, como se ha sugerido en 
otro lugar6, no puede deslindarse de lo que cada textualidad significante, en su 
singularidad (ya se trate de un ensayo, una pintura o un film), propone para su 
desciframiento.   
Lezama no rehúye el rigor para la comprensión del devenir histórico, pues no 
hay, en sentido estricto, Historia, sino devenir histórico, cuya comprensión es el 
destinatario final de su cometido hermenéutico. De lo que se trata es de proponer, 
para América, otra historia posible. Pero su modo de abordarla se distingue del que 
adoptan los historiógrafos contemporáneos: Oswald Spengler (en boga por aquellos 
                                                          
4
 José Lezama Lima, Paradiso, Buenos Aires, ediciones de la Flor, 1968. Oppiano Licario, Edición de César 
López, Madrid, Cátedra, 1989. 
5
 José Lezama Lima, “Preludio a las eras imaginarias”, en Ensayos barrocos, op. cit., p. 151.  
6
 María José Rossi. “La errancia como método: la noche de Jacques Rancière”, en Nuevo Itinerario, 
Revista digital de Filosofía, Septiembre 2017, pp. 124-135.  
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años), T. S. Eliot, Arnold Toynbee. “Nuestro método quisiera más acercarse a esa 
técnica de la ficción, preconizada por Curtius, que al método mítico crítico de Eliot”, 
señala7. Y el gabinete de lectura de Lezama comienza a darnos las primeras pistas. 
Lezama no nos escamotea sus fuentes, sólo que, al eludir cualquier intento de 
exposición pedagógica, nos invita a dar un rodeo. En tal sentido, cada mención de las 
fuentes no resulta sin su correspondiente valoración crítica. Recorrerlas brevemente 
nos permitirá ponderar la novedad de su método de composición mitopoético y de 
lectura analógica. 
1.b. Interlocuciones y lecturas 
La primera mención corresponde a Spengler, cuya influencia “deslumbrante” 
destaca por practicar la historiografía a través de los llamados “hechos homólogos”: 
entre culturas diferentes, la existencia de símbolos equivalentes permite trazar 
comparaciones sobre la base de la morfología. Es así que la homología formal entre 
objetos pertenecientes a diferentes contextos históricos habilita el hallazgo de rasgos 
comunes. Como señala Horacio González, “Lezama se siente tocado por este 
pensamiento pero en el fondo lo rechaza”8. En efecto, si bien atraído por las analogías 
de Spengler, Lezama percibe que una lectura puramente formal de las homologías 
culmine finalmente en el pesimismo del eterno retorno. Lezama se va a oponer a esta 
lectura del corsi e ricorsi por redundar en una lectura de la historia que no ofrece 
novedad sino repetición. El paralelismo que Spengler encuentra entre culturas 
diferentes, fundado en la existencia de homologías, si bien no recusado, va a ser 
‘descongelado’ por Lezama, como veremos, a través del llamado sujeto metafórico. 
Pues las resonancias que ese sujeto encuentra entre culturas distintas no redunda en 
el descubrimiento de una misma melodía sino que hacen aparecer lo distinto; nos 
entregan, por el chispazo de la contraposición, una visión nueva, diferente. Operativo 
por excelencia neobarroco: descongelar, devolver la tensión que pone en movimiento 
y que hace aparecer la chance de la reescritura de una nueva historia. Persistencia y 
repetición se combinan con novedad histórica, chispazo de las diferencias. 
                                                          
7
 Ibídem, p. 216.  
8
 Ibíd., p. 9 
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La importancia conferida al mito recae en la figura de T. S. Eliot. Para Eliot, en 
efecto, valerse del mito, tal como lo hace Joyce, es “una forma de controlar, de 
ordenar, de darle forma y significado al enorme escenario de futilidad y de anarquía 
que constituye la historia contemporánea”9. Pero desde la perspectiva de Eliot, dado 
que son los mitos antiguos los que estructuran los relatos, nada novedoso tienen los 
contemporáneos para ofrecernos. La tarea de los glosadores consiste pues en 
encontrar en esas raíces míticas el fundamento o la garantía de perennidad de lo 
actual, a quien sólo resta el juego fútil de las combinaciones. Eliot incurre así en el 
pesimismo de Splengler pero por otra vía. Y si bien Lezama no desdeña en absoluto el 
poder del mito en la construcción de las ideologías nacionales, el hecho de que se lo 
enseñe “en artificial aislamiento”, es decir, que su narrativa eluda los nexos que lo 
unen a los mitos de otros pueblos, no hace más que fraccionar Europa “en una serie de 
entidades espaciales”. 
La renuencia de Lezama a aceptar la simple concatenación causal de los 
acontecimientos para su comprensión, implica el ingreso del historiador Arnold 
Toynbee a ese singular gabinete de lecturas, de quien valora el hecho de haber 
establecido veintiún tipos de civilizaciones10 sobre la base de un mismo conjunto de 
creencias básicas. Del historiador norteamericano resulta clave su lectura de la historia 
en base a estas unidades inteligibles fundadas en la imaginación de los pueblos. La 
fuerza inspiradora de la imago y de una minoría creadora son, tanto para Toynbee 
como para Lezama, la clave de inteligibilidad de una cultura y su capacidad de 
                                                          
9
 Al respecto, nos dice el propio Eliot comentando a Joyce: “Al valerse del mito, con el manejo continuo 
de un paralelismo entre lo contemporáneo y lo antiguo, Joyce adoptó un método que otros deberán 
asumir. No habrá imitadores, como sucede con los científicos, que se valen de los descubrimientos de 
Einstein para emprender sus propias investigaciones posteriores e independientes. Se trata 
simplemente de una forma de controlar, de ordenar, de darle forma y significado al enorme escenario 
de futilidad y de anarquía que constituye la historia contemporánea. Es un método del que ya había 
dado indicios W. B. Yeats, pues me parece que debemos considerarlo el primer poeta contemporáneo 
consciente de lo que ocurre. Es un método con un buen augurio en el horóscopo”. Disponible en: 
https://es.scribd.com/document/281577425/T-S-Eliot-Ulises-Orden-y-Mito. 
10
 Aunque Lezama mencione 21, hay 19 civilizaciones principales para Toynbee: Egipcia, Andina, China, 
Minoica, Sumeria, Maya, Indica, Hitita, Helénica, Occidental, Cristiana ortodoxa (Rusia), Lejano oriente, 
Cristiana ortodoxa, Persa, Árabe, Hindú, Mexicana, Yucateca y Babilónica. Hay también cuatro 
"civilizaciones abortadas" (Abortada del lejano occidente cristiano, Abortada del lejano oriente cristiano, 
Abortada escandinavo, Abortada siríaco) y cinco "civilizaciones confinadas" (polinesias, esquimales, 
nómadas, otomanas, espartanas).    
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pervivencia: “Si una cultura no logra crear un tipo de imaginación, si eso fuera posible, 
en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios sería toscamente 
indescifrable”11. Como vemos, la inspiración de Vico, a quien cita en más de una 
oportunidad, resulta innegable.  
El último referente clave para el autor de Paradiso, tal vez el más influyente, es 
Ernst Curtius. Su erudito tratado Literatura europea y Edad media latina (cuya primera 
edición data de 1948) acerca de los nexos entre los clásicos y la literatura europea, 
unido a su fuerte sentido organicista de la cultura, parecen ejercer, según destaca 
Horacio González en un estudio introductorio reciente a la edición de los ensayos 
lezamianos, una poderosa influencia en su visión de la historia y en sus modos de 
abordaje. Es asimismo a través de Curtius que Lezama accede a un autor muy leído por 
aquél entonces y que recientemente vuelve a ocupar la atención de los estudiosos: 
Aby Warburg.  
El acceso a algunos de los textos de reciente edición del autor de La pervivencia 
de las imágenes resulta iluminador a todos los efectos. Advertimos numerosos puntos 
de coincidencia entre el método de Warburg de lectura de la imagen y el de Lezama, 
en particular, la atención prestada a los detalles y el descubrimiento de analogías entre 
elementos que parecen accesorios. De modo que nexos sutiles, que no pasan por los 
‘grandes’ motivos, entrelazan los clásicos con los modernos. Se desmonta asimismo la 
jerarquía implícita entre decoración, detalle y accesorio, pues es allí, en pliegues de 
vestimentas, cabelleras al viento o movimientos de manos, que descubrimos las 
semejanzas que vinculan lo nuevo al pasado.  Lezama retoma así dos conceptos que 
van a ser centrales para el célebre historiador del arte: pervivencia (Nachleben) y 
fórmula del pathos (Phatosformel), de acuerdo con una traducción literal. Como 
veremos, Lezama resulta, en continente americano, un precursor a la hora de conferir 
a la imagen preeminencia en la formación de los imaginarios de los pueblos, cuya 
pervivencia en el tiempo contribuye a su gravitación. Por otro lado, no son las formas 
vacías (por eso rechaza a los formalistas) las que habilitan las vivencias, sino los 
afectos, las pasiones, los cuerpos. Por eso esos afectos configurados perviven. Y por 
                                                          
11
 José Lezama Lima, op. cit., p. 216. 
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eso también es posible la contemporaneidad de todo lo presente y de todo lo pasado. 
Como Warburg, Lezama sienta a su mesa a Dante, al indio Kondori, a Martí, a 
Quevedo12. Los convida a todos por igual; su textualidad sin comienzo ni fin es una 
urdimbre que entreteje lo heterogéneo, que fragua tiempos distintos y culturas por 
completo inasimilables pero que consigue, no obstante, enhebrar sin fusionar. Es el 
momento en que el sentido histórico de Nietzsche toma cuerpo en la lectura de la 
propia historia, jalonada hasta el momento por la ley fatal del desarrollo y por la 
pureza de las civilizaciones consideradas superiores: “A su vez, la historia dirige su 
atención al problema de cómo surgen las culturas; hace retroceder su mirada hasta las 
culturas prehistóricas; mide la duración de los sucesos humanos *…+ e intenta deducir 
el número de culturas que tenemos por delante”13. Es el momento en que no sólo se 
descubre la importancia del tiempo, la historia y las genealogías, por las cuales “los 
movimientos culturales… pueden estar ligados por una relación de generaciones, de tal 
modo que una cultura pueda ser hija de otra”, sino el poder modelador la fantasía y la 
imaginación, en el que comienza a percibirse la unilateralidad de los estudios limitados 
al Estado, y la pobreza de los análisis que sólo toman en cuenta el dato duro de las 
cifras y de los nombres propios. Lezama se hace eco de este modo de entrever la 
relación orgánica entre las culturas; sus constelaciones responden a este llamado a 
establecer lazos entre lo distinto, donde los padres no necesitan haber nacido en el 
propio suelo y las filiaciones limitarse a lo biológico. El gran legado de Curtius a Lezama 
es, pues, el de la contaminación de origen, en que las culturas se nutren de locales, 
invasores, bárbaros y sobrevivientes; son un mosaico que entremezcla lo distinto de 
manera única. Y es preciso tener oído para sintonizar y ser sensible a los contrapuntos 
que esta inmensa polifonía construye a lo largo de la historia.  
Por último, señala citando a Ludwig Klages, es preciso tener memoria antes que 
recordar. La diferencia entre recuerdo y memoria resulta clave para el concepto de 
imago de Lezama: el recuerdo es obra del espíritu, pero la memoria lo es del alma. Se 
                                                          
12
 Nos dice F. Santos en su introducción: “Warburg es, a la vez, el erudito capaz de relacionar textos de 
distintas épocas y distintas culturas con las imágenes que tematiza, de incardinar sus indagaciones a 
marcos teóricos divergentes, el humanista inquieto, el positivista feliz…”, en Aby Warburg, La 
pervivencia de las imágenes, Buenos Aires, Miluno, 2014, p. 23.  
13
 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, I, México, FCE, 1955, p. 23. 
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tiene memoria por un ejercicio que es propio del ingenio, eso que los ingleses llaman 
Witz: capacidad de establecer analogías entre datos por completo divergentes. Por eso 
ciertas imágenes persisten, fundan eras. Esa capacidad para tejer enlaces entre 
elementos divergentes es la base del método analógico comparativista que Lezama 
propone para construir otra historia posible. Para superar el cansancio y el pesimismo 
de los partidarios del eterno retorno. 
1.c. Las bases del método: lejanía y vivencia oblicua 
 “Sólo lo difícil es estimulante”, nos dice Lezama apenas comienza el ensayo 
Mitos y cansancio clásico, anticipando un ejercicio que no se presta al fácil consumo, 
que es a la vez juego de seducción, posposición y retardo de una fruición que se dilata. 
“Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretación o 
una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción que es en definitiva 
lo que marca si eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su 
visión histórica”14.  
El primer significante clave, pues, es “paisaje”, que se conecta a “visión”: una 
visión panorámica desde un cierto punto de vista. Como dirá luego en Las eras 
imaginarias, no son los acontecimientos o los hechos históricos, no son las batallas ni 
los grandes nombres los que signan las épocas, sino las imágenes. Lezama propone 
una filosofía de la historia en las que las diferentes eras son presididas por una imagen. 
Esa historia no tiene ni la concatenación ni las divisiones con que solemos 
aprehenderla. Las “eras imaginarias” se fundan en la potencia de metáforas que 
enlazan imágenes, no cosas, cortando de cuajo con la tradición aristotélica15. Esa toma 
de partido por la imagen nace de la pesadumbre y el dolor de la separación. Lezama 
parte platónicamente de la Forma esencial, de la que emanan cuerpos y seres. 
Destinados a la división, cuerpo y alma, espíritu y materia, eco y voz, procuran 
reestablecer los enlaces, evacuar el trauma y cerrar la herida. El objeto es lo más 
                                                          
14
 José Lezama Lima, op. cit., p. 211 
15
 En el mismo sentido se expide Jorge Luis Borges en su ensayo intitulado “Quevedo”, con 
acostumbrada economía: “Olvidó, al censurarlas, que la metáfora es el contacto momentáneo de dos 
imágenes, no la metódica asimilación de dos cosas… “, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 
662. 
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lejano, cuanto intentamos atraparlo, se nos pierde: una ruptura sin Mnemosine. La 
metáfora es entonces el procedimiento propiamente poético de acercamiento entre 
imágenes, huella de esa distancia. El poder de la imagen reside en su capacidad de 
sutura, es la encargada de reparar el tormento de la separación. Por eso, toda era 
imaginaria se halla presidida por la potencia de una imagen. No todas las imágenes 
alcanzan a proponer una época. Eso depende de su capacidad de engendrar una 
historia, de proveer símbolos significantes, de poner en la retina un signo eficaz, de 
marcar con una palabra sagrada. Para ello es necesario que esa imagen actúe en siglos 
o milenios, es necesario tiempo. El tiempo hace que esas imágenes se congelen y que 
luego se repitan, se fijen en el inconsciente de los pueblos. De este modo, el hecho 
imaginario, entrelazado con la imagen e investido por ella, se convierte en una 
“causalidad metafórica viviente”. Lezama corta de cuajo con la causalidad lineal y con 
la distinción entre hecho crudo e imaginación, todo acervo de imágenes que persiste 
en el tiempo inaugura una era16.  
Este breve rodeo por la cuestión de la imagen permite entrever la carga 
semántica conferida a ‘paisaje’, que sugiere una visión sobre la que se construirá esta 
interpretación singular de la historia, a la que concibe en términos de devenir. Nunca 
fija, la historia es materia maleable, depende del punto de vista, del ángulo de visión y 
de las conexiones, nunca definitivas, que puedan proponerse. Ello es obra del sujeto 
metafórico, sujeto capaz de tejer enlaces entre presencias naturales y datos de cultura, 
donde ninguno tiene preeminencia sobre el otro17. Esa relación sólo es posible por un 
                                                          
16
 Lezama desconoce la separación entre fantasías y realidad, lo que llamamos ‘realidad’ está realzado 
por la fantasía, enlazado con la imaginación. Imágenes fuertes fundan eras completas, pues son lo que 
engendra en modo viviente. En el ensayo Las eras imaginarias, señala que ellas son diez: la primera es la 
de idumeos, escitas y chimichacas, su imagen es el falo que crece como un árbol. La segunda es la 
egipcia y la pirámide como imagen de la muerte. La tercera es órfica y etrusca, su imagen es el fuego. La 
cuarta es la griega, con Parménides, la filosófica, la era de la ser, de la emanación, de la identidad. La 
quinta es la merovingia, su imagen es el rey como metáfora. La sexta es la taoísta y su poderosa imagen 
de la biblioteca. La séptima es la de la sangre, la de los aztecas. La octava es la de la piedra, la de los 
incas. La novena es la católica y su resurrección. La última es la de la revolución cubana, la de la pobreza 
irradiante. En esta última hay un nombre, José Martí. Martí poeta, figura de condensación de un pueblo 
pobre “rodeado por el milagro”, por la espera. Milagro y espera del pobre. Es lo imposible actuando 
sobre lo posible, engendrando lo infinito en lo finito. Lo maravilloso y el sortilegio. 
17
 En “Preludio a las eras imaginarias” (op. cit., p. 151) Lezama nos habla de dos tipos de enlace: el 
enlace causal (que se corresponde con la relación identidad-sustitución), propio del pensar moderno 
(donde Kant logra reconciliar lo incondicionado y lo condicionado) y el enlace que se da entre lo 
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“contrapunto”, término que encontramos disperso infinidad de veces en la ensayística 
lezamiana y cuya procedencia musical no escapa al lector atento: combinación de 
voces independientes que se unifican de manera simultánea para dar un efecto sonoro 
distinto, al que se da en llamar polifonía, en términos de Bajtín. Este tipo de síntesis 
armoniosa abunda en la literatura de Lezama, que consigue así, a través de fatigosas 
construcciones polifónicas, crear filigranas textuales donde lo distante se vuelve 
contemporáneo.  
*** 
Pero vayamos a uno de estos ejercicios hermenéuticos, sin los cuales el método 
amenaza caer en palabrería vacía. Mitos y cansancio clásico comienza con dos 
pinturas: “Septiembre”, de los hermanos Limbourg en El libro de las horas, de 1410 y 
“La cosecha” de Brueghel, pintura flamenca de 1565, en los que se nos ofrece dos 
formas de campesinado. Lezama dice entonces: comparemos. Pero no es una simple 
comparación para notar diferencias. No es poner una cosa al lado de otra de acuerdo 
con un criterio exterior, prefijado de antemano. Nos habla de “proyección 
retrospectiva” del segundo cuadro sobre el primero. La aclaración es importante 
porque indica una de las premisas de un método hermenéutico anclado en la 
inmanencia: no hay criterio exterior o pauta que derive de un sujeto que controle la 
escena, sino que es el roce o el choque de las pautas de construcción inherente a cada 
uno de los objetos de donde surge la diferencia que habilita la comparación. Su 
propósito es componer una determinada visión histórica a partir de la iluminación 
estilística, por la intervención de imágenes que encarnan formas diferentes de 
campesinado. Esta proyección retrospectiva como modo de conocimiento implica dos 
premisas: a) que se conoce una cosa a través de otra (conocimiento mediado); b) que 
ese conocimiento llega siempre después. O sea: demasiado tarde. No es conocimiento 
anticipatorio.  
                                                                                                                                                                          
generatriz y lo generado, propio de la metamorfosis clásica (filosofía y mitología griega, aristotélica, 
ovidiana). Ambas se contraponen al azar y al sortilegio, que interrumpe cualquier tipo de conexión. A 
esas tres maneras de concebir la relación entre las cosas opone la transfiguración católica: conexión de 
imposible y posible, divino y humano, finito e infinito hecha posible en la imagen, “lo natural potenciado 
hasta alcanzar la cercanía con lo irreal” (p. 147). 
Nuevo Itinerario                                                                                                       Septiembre 2018 
Revista digital de Filosofa                                                                                         ISSN 1850-3578 
 
193 
 
Luego tiene lugar el “contrapunto”, operación de comparación que se establece 
entre series distintas. Si la primera serie tiene que ver la cosecha y los campesinos, la 
segunda trata de caballeros y cancilleres. Pasamos entonces del Retrato del canciller 
Rolin, del pintor Van der Weyden (1445), a la Madonna del Chancellor Rolin (1435), de 
Jan Van Eyck y al Retrato del caballero da fogliano, de Simone Martini (1328). Luego de 
una descripción minuciosa del semblante de los tres, y de una comparación conforme 
con elementos internos a cada uno de esos cuadros, refiriéndose al castillo que, en la 
serie sobre el campesinado, se insinúa por detrás, nos dice: “Parece como si en aquel 
estelar castillo… abriese sus lentas puertas”. Y la arrogante confianza de los señores y 
embajadores evocados en los cuadros se hace presente. El contrapunto entre las series 
se establece a través del sintagma “puerta que se abre”. Como hemos mencionado 
supra, el detalle hace su aparición, es él el que liga las series. Es en el elemento 
accesorio aparentemente fortuito donde se va a encontrar la lleve que permita tejer 
los enlaces18.   
La expresión “puerta que se abre” es un “contrapunto animista”. Detalle no 
menor: los objetos en el universo de Lezama están dotados de un alma. Es un universo 
en el que personas, objetos naturales y artificiales constituyen personajes que 
habilitan, a su vez, enlaces, relaciones. Valiéndose de las metáforas de persona que 
abundan en la literatura gongorina del siglo de oro español19, pero sin recurrir a ellas 
como un mero procedimiento o artificio retórico, Lezama dota de vida a objetos, 
artefactos, estilos. Ellos quedan investidos, a la vez, de esa gravedad propia del 
lenguaje castizo, por lo que, de allí en más, como lo hace a menudo en La curiosidad 
barroca, nos hable de “señor barroco”:  
En la Basílica del Rosario, en Puebla, donde puede sentirse muy a gusto ese 
señor barroco, todo su interior, tanto paredes como columnas, es una 
chorretada de ornamentación sin tregua ni paréntesis espacial libre. 
Percibimos ahí también la existencia de una tensión, como si en medio de 
                                                          
18
 “ (…) de él *El nacimiento de Venus, de Botticelli] no es incorrecto concluir que el tratamiento de los 
detalles en movimiento fue tomado como criterio del ‘influjo de la Antigüedad’”, en Aby Warburg, op. 
cit., p. 57.  
19
 Véase el §2. “Metáforas de persona”, en Curtius, op. cit., p. 193. 
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una naturaleza que se regala, de esa absorción del bosque por la 
contenciosa piedra, de esa naturaleza que parece rebelarse volver por su 
fueros, el señor barroco quisiera poner un poco de orden pero sin rechazo, 
una imposible victoria donde todos los vencidos pudieran mantener las 
exigencias de su orgullo u de su despilfarro20.  
El sintagma “puerta que se abre” inicia además la novela Oppiano Licario. 
Tenemos entonces un elemento más en nuestra constelación: una novela. Pero este 
no es cualquier objeto y la acción no es cualquier acción: es una puerta, un linde, un 
objeto que permite la conexión de un ámbito y otro, lo que abre y cierra, se 
entreabre… De aquí en más, la metáfora cobra vida propia y la puerta es vulva 
renuente, relación amistosa, mundo que aloja pero al que hay que preservar cerrando. 
El tejido lezamiano permite los más diversos entramados. Y siempre es un contrapunto 
el que hay que establecer, son dos, tres, cuatro elementos, que son los polos de la 
comparación.  
El sintagma se encuentra a su vez en el I Ching. Es uno de sus hexámetros: 
“Puerta que se abre hacia afuera”. De allí pasa, sin solución de continuidad, en una 
especie de carrusel que es frenesí barroco, contemporaneidad de todas las épocas, de 
todos los libros y especies, a la leyenda Taquea: entre las tribus ecuatorianas, Tacquea 
era el único jíbaro poseedor de la candela. Como la puerta de su casa estaba siempre 
un poco abierta, cuando los pájaros entraban Taquea los mataba, los aplastaba entre 
la puerta y el poste y se los comía. Esa puerta entreabierta es la razón por la cual el 
colibrí consigue robarle el fuego. El colibrí, nuestro Prometeo, es en verdad hombre 
metamorfoseado en pájaro, cuyo aleteo permite sortear el linde y el obstáculo 
interpuesto entre la naturaleza y la cultura.  
Lezama construye así una disparatada polifonía entre cuatro momentos de la 
cultura: la de las tribus ecuatorianas, la china, la renacentista flamenca, la medieval. 
Presencias naturales y datos de cultura se entremezclan para dar una nueva visión, 
donde lo que importa —independientemente de la pertenencia de esos objetos, 
                                                          
20
 José Lezama Lima, op. cit., p. 230.  
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figuras, imágenes, a diferentes momentos y ámbitos culturales— es que nos proveen 
de una nueva visión y una nueva vivencia.  
Esas llaves, que habilitan ‘saltos’ (por eso no hay gradación), amplían nuestra 
visión; lo fantástico se entrelaza con lo real. Es una visión de la historia que pasa por 
alto las causalidades habituales, pero no deja de lado los enlaces, al contrario: un 
mundo abre otro mundo, y esa visión, que pudiera ser disparatada, nos da la clave de 
la comprensión del presente, de nuestro mundo. Resumiendo: esas entidades 
naturales e imaginarias (culturales) no son impulsadas entonces por una causalidad 
exterior (a la que denomina “causalismo obliterado y ramplón”), sino por “enlaces”. Y 
lo que permite su comprensión es su “contrapunto animista”, su relación animada con 
otros. La tesis de fondo es que todo hecho cobra realidad y gravitación en el momento 
en que se lo une a la imaginación, o sea, en que queda convertido en imagen, que es la 
que les presta el hilado, la que permite tejer los enlaces.  
Uno de sus más importantes biógrafos, Roberto González Echevarría, señala 
que Lezama basa su sistema en dos nociones: lejanía y vivencia oblicua.21 La esencia de 
lo poético no estriba pues en la proximidad de los objetos sino en la distancia que los 
separa. Cuanto más lejanos se encuentren entre sí los entes que aproxima, más 
acabado es el acto poético. De este modo, elementos de culturas y épocas dispares, 
separadas en el tiempo y espacio, encuentran una afinidad inesperada y sorpresiva. 
Obra del acto asociativo del sujeto metafórico que los hace entrar en cortocircuito 
separándolos de sus contextos habituales, éste es capaz de conseguir una 
aproximación iluminadora. La clave está en la distancia, no en la inmediatez. Esa fue la 
forma lezamiana de hablarnos de Cuba. Lezama describió a Cuba no en base de lo 
folclórico inmediato, o lo costumbrista, sino mediante un vasto universo de alusiones a 
culturas distintas, distantes en el tiempo y el espacio, lo que incluye incluso el mundo 
estelar. “Cuba es en Lezama tan rara como el Tlön borgeano…” “Es como si Cuba como 
si todo objeto de deseo, no pudiera ser observado de frente…”.22 Lezama desdeña lo 
                                                          
21
 En Severo Sarduy, Obra completa, Tomo II, Edición crítica de Gustavo Guerrero-François Wahl Buenos 
Aires, Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación, 1999 p. 1591. 
22
 Op. cit., p. 1591. 
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obvio, lo que se entrega sin resistencia. Así construye Paradiso, donde proyecta a Cuba 
pero a través del Dante. Son las mediaciones las que dan el acceso a las cosas. Es la 
fantasía la que constituye lo ‘real’, la ficción la llave de comprensión de lo próximo. El 
deseo, el rodeo por lo necesario. 
2.a. Severo Sarduy: retombée o causalidad acrónica 
Sarduy va a retomar este modo de leer de Lezama. Adopta el método 
comparativo (no en el sentido de que ambos elementos sean medidos a través de una 
regla, o una pauta, sino que uno es el que nos da el acceso al otro) y el de la 
correspondencia analógica. Pero no va a ser el detalle el elemento desde el cual 
establezca las analogías; no va a ser Warburg la fuente última de inspiración del 
método. La pertenencia del autor a Tel Quel, las lecturas de Barthes, Lacan, Foucault y 
Derrida lo imbuirán de parámetros posestructuralistas. Sin embargo, no es una 
analogía en que cada elemento mantiene con el otro una proporcionalidad 
equivalente; o que descansa en un espíritu que haría que todos los componentes de un 
sistema se hallen en armonía preestablecida, o que parte de una forma estructurante 
como origen y fundamento de todas las demás. Cada plano en Sarduy (cosmológico, 
corporal, escritural) es un eco del otro. O un reverberar. Esto es retombée o causalidad 
acrónica: los elementos resuenan entre sí sin que por ello sea legítimo establecer en el 
plano metafísico una dimensión que pudiera llegar a ser determinante de todas las 
demás; no sería legítimo trasgredir el plano de superficie o de expresión para ir a un 
más allá.  
Sarduy va más lejos que Lezama en esto de establecer relaciones entre arte, 
ciencia, psicoanálisis, semiótica; entre la trayectoria de los astros (astronomía) y el 
diseño de una cúpula barroca, por ejemplo. Retorno a la agudeza del siglo de oro23: 
capacidad de establecer lazos, enlaces, prefiguraciones: “Retombée es también una 
similaridad o parecido, en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin comunicación o 
                                                          
23
 En relación con la agudeza como capacidad, no llamada a reflejar la realidad de manera mimética o a 
replicar el sentido común, sino como experiencia de libertad y espontaneidad, propia del llamado 
‘conceptismo’ del Siglo de oro, véase Jon Snyder, La estética del Barroco, Madrid, La balsa de la medusa, 
2014. 
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interferencia pueden revelarse análogos; uno puede funcionar como doble de otro, no 
hay ninguna jerarquía de valores entre el modelo y la copia”24. Retombée implica, 
pues, isomorfismo: formas análogas entre la cosmología, la ciudad (que es equivalente 
al orden político), la anatomía corporal y las artes; entre orden científico y orden 
simbólico. Una correspondencia secreta entre cuerpos celestes, carnalidad biológica 
(humana y animal) y cosmos escritural, que es donde se halla la cifra o la llave para el 
acceso a las demás dimensiones, sirve de argamasa del todo. Es en la retórica —que es 
también una erótica: allí donde tiene lugar el deseo— donde se encuentra la clave que 
permite entender el todo. En “Nota” (capítulo que inaugura el ensayo Nueva 
inestabilidad) y “La desviación de los cuerpos que caen”, nos dice:  
No se trata de presuponer… El reflejo o la retombée que una cierta 
cosmología pueden suscitar en el campo artístico, o viceversa. Si hay una 
relación de oposición o de analogía, esta no funciona más que descifrando, 
tondouno con respecto a otro, cierto tipo de figuración y cierto modelo 
cosmológico25. 
Se trata, ante todo, de desciframiento. Y ese desciframiento, el hallazgo de la 
cifra y de la medida, tiene lugar cuando una cosa se pone junto a la otra (“uno con 
respecto a otro”); es la oposición lo que descubre las ‘formas de lo imaginario’, las 
‘maquetas’, los axiomas intuitivos que, siguiendo a Foucault, caracterizan la episteme 
de la época26.  
“No se trata de presuponer”… La consigna es primordial: no se trata de 
presuponer un orden a priori de las cosas, una forma fundamente, un origen o una 
determinación. Como en Lezama, no se trata de la Forma formante platónica que 
homologa lo distinto. En el orden del conocimiento, el descubrimiento de la cifra que 
signa una época resulta del frotamiento de dos o más elementos, de la chispa que 
surge de su contraposición, en la que una puede servir de marca de la otra: una 
trayectoria astronómica puede ser la marca del diseño de las cúpulas de las catedrales. 
                                                          
24
 En “Nueva inestabilidad” (1987), ibíd., p. 1370. 
25
 Ibíd., p. 1347. 
26
 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México DF, S. XXI, 1993. 
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O viceversa: el tondo o el marco pueden ser la marca de que una manera de concebir 
el cosmos está en marcha y lo impregna todo. La ausencia de nexo metafísico entre 
causa y efecto hace, una vez más, que toda comprensión sea retrospectiva: sólo el 
efecto nos ‘da’ la causa; pero esa causa no estaba allí antes, en potencia, sino que 
puede ser puesta por el efecto (la copia ‘pone’ el original, o lo que presuntamente 
llamamos copia proyecta el origen: es a través de la figura del travesti que podemos 
capturar la ‘esencia’ de la mujer). La causa es un eco del efecto y no al revés.  
2.b. Prebarroco, barroco y neobarroco 
Habría entonces, de acuerdo con el método, tres grandes eras imaginarias 
(pues en las que la matriz estructurante es siempre una imagen o figura): el 
prebarroco, el barroco y el neobarroco, cuyo desarrollo ocupa el ensayo Barroco.  
En el prebarroco encontramos a Copérnico, Galileo, Bruneleschi y Rafael: 
preeminencia del círculo, degradación de la materia, geometrización del espacio, idea 
de movimiento natural. Como efecto de esa cosmología, la representación del espacio 
se hace ordenada, se inventa la perspectiva. Es pues, un universo conservador, 
monoteísta, logocéntrico, en el que centro y sentido son únicos. También la ciudad 
prebarroca se ordena en torno a un centro de acuerdo con el modelo armonioso del 
cuerpo humano. 
En cambio, el orden cosmológico del barroco es la elipse. Ya no hay centro 
único, hay una topología descentrada, una apertura infinita. La elipse es estructura y 
también figura: por eso puede transponerse al espacio semiótico. Sus equivalentes en 
pintura son Caravaggio, El Greco, Rubens, Borromini, Velásquez, Góngora, Holbein, en 
particular, Los embajadores27. El espacio de la representación descansa en el 
                                                          
27
 Aquí Sarduy no opera como Lezama, no va a comparar un cuadro con otro. Su mirada se va a 
mantener al interior del cuadro donde lo que se comparan no son objetos sino modos de mirar. No 
cosas sino perspectivas y puntos de vista. Ellos colisionan al interior de lo mismo. Son diversos y hay que 
encontrarlos. Son diversos y están en nosotros, sólo que no lo sabemos. La práctica de la interpretación 
predispone al desplazamiento, al cambio de perspectiva. Hay entonces dos vertientes de ese barroco 
fundador: uno, el representado por los embajadores: en la anamorfosis —que añade siempre un 
suplemento de información (con frecuencia alegórico) — habría una pretensión didáctica: frente a la 
imagen vista de frente, la concha marina engañosa prueba con el desplazamiento, el fasto vaciado. Pero 
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descentramiento. La ciudad barroca se concibe como una trama abierta. Lo propio es 
la doble focalización, lo cual introduce la cuestión del doble, lo duplicado, el reflejo, el 
espejo, el doble punto de vista (anamorfosis).  
Ahora bien, ese doble, ese espejo, en el neobarroco, va a ser siempre un espejo 
deformante, un rictus, una parodia. Un laberinto de espejos en el que las imágenes 
resultan multiplicadas, diseminadas, pulverizadas. El orden cosmológico del 
neobarroco es el big bang y sus correspondientes en pintura: Portacarrero y Abreu. 
Hay una isomorfía entre esa teoría y la nueva configuración simbólica. Es lo que 
muestran las páginas de Nueva inestabilidad: la sobreabundancia y la proliferación, el 
oro y el exceso van hacia un estado de desequilibrio, de trastorno, de desintegración, 
de diseminación y de fractura. El neobarroco es reflejo deformante de una entropía.  
Esta teoría del reflejo deformante se complementa con la teoría de la 
artificialización y el carnaval, el artificio y la fiesta: si el cuerpo es reflejo del cosmos 
pero es un reflejo que distorsiona el original, entonces el cuerpo se engalana, se afeita, 
se maquilla, se enjoya y metamorfosea28. Se traviste. Hay un proceso de subversión 
por el que la copia termina por resultar ajena al original, lo sustituye, lo neutraliza, lo 
deja fuera de juego. Lo mismo sucede a nivel del lenguaje: la escritura neobarroca no 
pretende imitar ninguna realidad, no es copia que degrade sino que es producción 
metonímica de significantes sin orden y ley, en el que el significante principal brilla por 
su ausencia, de ahí las enumeraciones, yuxtaposiciones, perífrasis. Es proliferación 
desordenada.29  
¿Dónde encontrar en esta sobreabundancia la cifra del universo, donde 
encontrar la llave, las puertas que se abren? La marca está en los cuerpos. Se trata de 
encontrar el diagrama que articula cuerpos celestes, cuerpo textual, cuerpo biológico 
intervenido, tatuado o tajeado. En todos ellos hay una marca que permite transitar de 
                                                                                                                                                                          
la calavera también se superpone al paisaje que intenta destituir. Sobre posición que revela en modo 
oblicuo, pero reveladora al fin. La ‘verdad’ es la vanidad, la banalidad, la muerte, el sinsentido, la nada+. 
28
 Rodríguez Monegal, Emir: “Sarduy: Las metamorfosis del texto”, en S. Sarduy, op.cit., 1974, pp. 1734-
1750. 
29
 Barrenechea, Ana María: “Severo Sarduy o la aventura textual”, en Severo Sarduy (1999), op. cit., 
1978, pp. 1763-1770. 
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lo cosmológico a lo semiológico. Se trata entonces de pasar del cuerpo celeste al 
cuerpo terrenal en que se inscribe la errancia de unos astros prestos a la dispersión. 
Esos cuerpos reproducen la fuga de la irrupción original, la que da origen al tiempo y al 
espacio. Cuerpos fugados (exiliados de su tierra y de sí mismos), prestos a las más 
variadas trasmutaciones, anulando el binarismo de los géneros pero al mismo tiempo 
confirmándolo, implosionando sobre sí como las enanas blancas, incandescentes como 
los soles.  
La marca está en la escritura. Ese es ‘el’ cuerpo de la escritura al que se somete 
a torsiones, retorcimientos, que es palimpsesto y tatuaje, que reproduce citas, se cita a 
sí mismo, replica parágrafos que vuelven a repetirse pero que suenan distintos y al 
mismo tiempo son un deja vu, engranajes de una maquinaria que canibaliza al propio 
autor, que aparece incrustado en la novela, sometido a sus exigencias, siendo efecto 
de una escritura que adquiere autonomía30. El isomorfismo sarduyiano alimenta pues 
esa correspondencia invisible que no excluye la discordia, y que se expresa tanto en los 
planos cosmológico y semiótico. Ninguno tiene relevancia sobre el otro, porque al 
inscribirse en la superficie, al formar parte de un régimen de inmanencia, cada cual 
incide sobre el otro e inspira ese gesto que hunde tajeando o eleva, genera la ilusión 
de una profundidad misteriosa o de una inalcanzable trascendencia.  
Conclusión  
Hemos visto cómo en José Lezama Lima ‘distancia’ y ‘vivencia oblicua’ 
constituyen el modus operandi de su sujeto metafórico. De él resultan tanto el método 
de composición denominado mitopoético, como el método hermenéutico comparativo 
sin pauta exterior en tanto dispositivo de lectura y reescritura. Pero ese sujeto es 
también ‘resultado’, pues el autor es un efecto o un eco, un reverberar. De acuerdo 
con dicho dispositivo, los enlaces y las constelaciones, surgidos de la agudeza, acercan 
                                                          
30
 Como observan Ulloa y Ulloa (1999), el significante clave es ‘cuerpo’. Su tratamiento incluye tres 
sentidos: a) cuerpo como espacio de inscripción y texto escrito, en el que la piel es pergamino y 
membrana; b) cuerpo como vestidura, como saco de vísceras, en el que las partes pueden cobrar 
autonomía en tanto fragmentos de un no-todo (pies, cabellos, cráneo); c) cuerpo como fuente de placer 
y también de dolor y muerte (cuerpo enfermo, cuerpo desecho, cuerpo mártir). Ulloa, Leonor y Ulloa, 
Justo (1999) “La obsesión del cuerpo en la obra de Severo Sarduy”, en S. Sarduy (1999), Obra completa, 
Buenos Aires, Secretaría de Cultura de la Nación, pp. 1626-1643. 
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lo lejano y tornan contemporáneo lo distante. De este modo, Lezama construye una 
compleja polifonía en el que la textualidad se concibe como contaminada, impura y 
susceptible de metamorfosis, presta a cambios no recurrentes, reacia a las 
repeticiones, no a la pervivencia: la persistencia de ciertas imágenes, como se ha visto, 
funda eras completas. Lezama es un adelantado, en América Latina, en relación a la 
importancia y la performatividad de la imagen, como pre-formadora de maneras de 
‘ver’ el mundo.  
Si bien no es sencillo hallar la puerta que se abre o el pasadizo que lleva de uno 
a otro, el concepto de retombée de Sarduy retoma esta idea: aún procedente de un 
plano diverso, el eco de una trayectoria lunar puede hallarse en el diseño de un cuadro 
o en la planta de un edificio. Pero la isomorfía no decanta en la igualación del distinto, 
pues lo que se replica o reverbera añade siempre un suplemento, un elemento de 
distinción o distorsión. Esta hermenéutica sugiere entonces una secreta 
correspondencia que, en el momento neobarroco, exaspera ese doble movimiento: 
deformación y exceso, proliferación y despilfarro. El momento disruptivo neobarroco 
tiene lugar, específicamente, en el plano del lenguaje, de la morada del ser: es él el 
que se enrosca, se afeita, se traviste. Reflejo deformante, carnaval, artificio y fiesta, el 
cuerpo del texto refleja el cosmos. Pero es un reflejo que distorsiona el original, que se 
metamorfosea y traviste.  Hay entonces un proceso de subversión por el que la copia 
termina por resultar ajena al original, lo sustituye, lo neutraliza, lo deja fuera de juego. 
La escritura neobarroca no imita ninguna realidad, no es siquiera copia que degrade: 
es producción metonímica de significantes que proyecta su propio original o que torna 
ausente el significante principal haciéndolo presente sin nombrarlo. Las 
enumeraciones, yuxtaposiciones y perífrasis decantan en una escritura que es 
proliferación desordenada.  
A nivel ya no de la escritura sino de la estructura narrativa, tanto en Lezama 
como en Sarduy desaparece la posibilidad de un punto de vista exterior o neutral: en 
Lezama es un plano el que descubre por contraposición la potencia del otro; en 
Sarduy, la correspondencia secreta entre los niveles desvanece la posibilidad de un 
fundamento, pues cada uno es el eco del otro, sin que ninguno se ofrezca como 
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resorte originario o estructura determinante del no-todo. Operando en distintos 
planos, diseminando los puntos de vista, el lector que construyen (pues texto, autor y 
lector no existen a priori) no puede ser otra cosa que un nómade, un peregrino que 
deambula sin un itinerario fijo y sin hoja de ruta. Pero no es tampoco que carezca de 
recursos ni de criterios: la vivacidad de su imaginación, su capacidad de tejer enlaces lo 
habilitará para formar comunidad, para hacer de los otros (presentes, pasados) sus 
contemporáneos. Para hacer del sí-mismo un otro. Ello ofrece la posibilidad de una 
hermenéutica, no como des-ocultación o des-encriptación de sentido, sino como 
entramado de nuevos sentidos en el que la alternativa a la revolución, o mejor, la otra 
revolución, se presenta como revuelta del cuerpo propio, del cuerpo comunitario y del 
cuerpo textual. No contrarreforma sino contraconquista.   
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